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Spiegelungen

Gestern, liebe Freundin, Pardon, Sie so zu nennen, obwohl ich Ihren Na-
men nicht kenne, und, mir schräg gegenüber, mit einem alten Herrn beim 
Abendessen sitzen, vor den hohen, sich auf Bäume, Berge, den See öffnen-
den Fenstern, Papa, höre ich Sie ärgerlich rufen, Papa, bitte, wenn er mit 
im Kragen hängender Serviette, Messer und Gabel aufspringt, um den be-
rühmten, zwischen den anderen Gästen essenden Schauspieler anzustarren, 
der im Hotel eine Fernsehserie dreht, Sie, Gnädigste, eine Dame von, sagen 
wir, sechzig Jahren, mit fein geschnittenem Gesicht, kurzen, weißblonden 
Haaren, Falten um Mund und Augen, die Sie erfahren, wissend, zu Schalk 
und Ironie fähig wirken lassen, ein Buch neben sich auf dem Tisch, ja, ich 
sehe Sie lesen, nachdenken, nicht nur hier, sondern auch im Salon nebenan, 
manchmal, wenn es sich ergibt, werfen Sie mir einen Blick zu, den ich nicht 
deuten kann, als fragten Sie sich, ach, ich weiß nicht, was, zu innigeren 
Phantasien werde ich kaum stimulieren, oder?, gestern, möchte ich Ihnen 
mit Bleistift schreiben, arbeite nur, fein oder grob, mit Pinseln, Tuschfedern, 
Hölzern, gestern Morgen also betrachte ich die Konturen des Berges, die ich 
auf ein an der Balkontrennwand haftendes Blatt gemalt habe, ein weiteres 
in einer Serie landschaftlicher Impressionen, seine sanft im See gespiegelten, 
verschwimmenden Schraffuren, und dort, wo Sonnenlicht einfällt, die grün, 
fast golden schimmernden Poren auf der vom Wind befingerten Wasserhaut 
… Ich stehe vor dem Blatt, blicke auf Berge, See, Farben- und Formreflexe 
hinaus, aber ich erkenne sie nicht wieder, weder draußen noch auf dem Bild, 
das ich gestern gemalt habe, als wären Natur und ich ganz andere gewesen, 
frage mich erschreckt, wem ich glauben soll, mir und meiner Erinnerung 
oder dem, was ich mit eigenen Augen sehe und was ich abgebildet habe, 
frage mich also, wer oder wo ich bin, warum auseinanderklafft, was ich für 
aufeinander bezogen, für ineinander geborgen hielt? Warum ist das Vertrau-
te fremd?

Wer sind die Menschen dort unten am See? Gestern waren es Individuen, 
heute ist einer die wesenlose Kopie des anderen. Nicht wahr? Sehen Sie 
doch! Wie sie da verharren, überwältigt vom Panorama, Berge, See, im Was-
ser versinkender Himmel, durch die Lüfte rudernde Vögel, und lachen, rufen, 
umher deuten, Fotos machen, das immer gleiche Motiv, um später anzu-
schauen, was sie glauben, gesehen zu haben, nichts, wenn Sie mich fragen, 
nichts, und bewegen sich weiter, das Knirschen ihrer Schritte zitiert sich 
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selbst im Kies. Wie abgenutzt das ist, mürbe, müde, kein Déjà-vu, sondern 
irritierende Wesenlosigkeit.
Was, werden Sie sich fragen, gehen Sie meine Befindlichkeiten an, Sie, der 
ich freundlich zunicke, guten Abend, guten Appetit wünsche, mehr nicht, 
mit der ich, es will sich nicht anders ergeben, außer Höflichkeiten gar nichts 
tausche, ich wende mich also an Sie, weil meine Begleiterin abgereist ist, 
und ich seit Tagen zum Arbeiten alleine bin. Vergeben Sie mir, wenn ich Ih-
nen auf die Nerven gehe.
Ich betrachte das an die Wand geheftete Bild: Schraffuren, Poren, Abdrücke. 
Fand ich gestern meine Ideen darin gespiegelt, erkenne ich heute nur ein 
Zitat. Wovon? Und zum wievielten Mal? Exerzitien. Gewiss. Man lernt nie 
aus. Wer ist der Künstler, der sich hier nicht wiederfindet?
Ich trete vor den Spiegel im Zimmer, will wissen, wer dieser Mann ist, lege 
das T-Shirt ab, schlüpfe aus den Shorts, ziehe Socken und Unterhose aus, 
will seinen unverhüllten Körper sehen: Beine, Geschlecht, Brust, Arme aus 
wohlgerundeten Schultern, gedrungener, vierkantiger, von grauem Vollbart 
gemilderter Kopf, sechzig Jahre oder älter, und ein Gesicht, von dem er nicht 
weiß, wie es beschrieben werden soll … Nun, liebe Freundin, haben Sie mich 
im Spiegel gesehen, ein Nackter in fleckigem Glas, was Sie, nehme ich an, 
nicht irritieren wird, im Gegenteil, die Glieder würden sich, aufs Blatt ge-
worfen, in dynamischer Bewegung fügen, und glaube dennoch nicht, verzei-
hen Sie, wenn ich mir widerspreche, was ich da sehe. Der Kerl im Spiegel ist 
mir fremd, auch wenn es meine Formen sind. So war und ist er, ja, und ist 
doch falsch. Ob es den konterfeiten Mann noch gibt? Nur ein Zitat, nur leere 
Form? Und meine Kunst? Ich gebe zu, mich lange schon im Kreis zu drehen, 
betäubt von Bäumen, Bergen, Seen, von Pinselstrichen aus dem Handgelenk, 
eingesponnen in vertraute Bilder. Bin ich authentisch, jener, der ich einmal 
war?

Wir waren jung, damals, drüben, wütend über Besatzer, die uns bezwangen 
und demontierten, was wir besaßen, um alles in ihr fernes Land zu schlep-
pen. Wir nahmen uns die Freiheit des Gedankens und des Wortes, bildeten 
Gruppen, Netzwerke, um, Feuer und Flamme, für Gerechtigkeit zu kämpfen, 
bis wir eines Sommertages die Badetasche mit Notizen voller Namen und 
Adressen in der Straßenbahn vergaßen, mit Postkarten nach Prag, um Freun-
den zu bedeuten, dass wir in Gedanken bei ihnen seien, wo sie doch von 
Panzern überrollt worden waren. Die Tasche wurde gefunden, durchwühlt 
und abgegeben. Wir suchten überall und fanden sie nicht. Was, um Himmels 
willen, geschähe mit den anderen, die nun verraten würden? Nichts geschah, 
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keiner klopfte bei uns an, niemand wollte etwas wissen, welch trügerische 
Ruhe, nach einer Weile dachten wir nicht mehr daran.

Wer ist der Nackte im Spiegel, frage ich Sie, und trete entblößt auf den 
Balkon hinaus, fühle den Wind auf meinem Körper, skizziere den Mann mit 
raschen Strichen auf das angeheftete Blatt, werfe ihn über im Wasser wa-
bernde Berge, kraftvoll bewegter Männerleib, als würde er sich aus den Spie-
gelungen befreien, aus dem Bild herausspringen und doch darin verharren 
wollen. Das bin ich, ja, aber nur vage, Form gewordene Behauptung und 
betrachte ich das Gesicht, ist nichts zu erkennen. Wer also bin ich? Der von 
damals, der von heute? Ich lege den Stift weg, blicke auf den See hinaus, zu 
den am Himmel kratzenden Gipfeln. Dann schließe ich die Augen, lasse alles 
verschwimmen. Mich fröstelt. Wo bin ich abgeblieben?

Es klopft an meiner Tür. Das wird Herr von B. sein, Nachfahre einer der 
SS-Geiseln, die damals, nachdem sie unten im Tal befreit, in diesem Hotel 
aufgenommen worden waren, ein Haus, wie Sie wissen, das offen für jene 
ist, die sich Freiheit, Gerechtigkeit, Toleranz verpflichtet fühlen, Herr v. B. 
also, der meine Arbeiten betrachten und, wie ich hoffe, eine davon erwer-
ben wird, Sie sehen ihn vor sich, ja?, richtig, der einsame Gentleman beim 
Abendessen am kleinen Tisch zwischen gläserner Schiebetür zum Salon und 
den Fenstern im Restaurant, hager, leicht vornüber geneigt, die Hände beim 
Gehen auf dem Rücken verschränkt, wenn er, manchmal verweilend und den 
Blick hebend, um den See herum wandert. Dann kann es vorkommen, dass er 
an einer offenen Stelle stehenbleibt, um länger zu telefonieren. Ich glaube, 
er ist Arzt, Professor, Institutsleiter, Firmeninhaber, Gutsbesitzer, etwas ganz 
anderes, vermutlich, keine Ahnung, was diese Adeligen heute unternehmen, 
ein feiner, aufgeschlossener, an meiner Arbeit interessierter Mann, den ich 
hereinlassen werde.

***

Papa macht mir Sorgen. Manchmal denke ich, dass er dement wird, wenn 
er es nicht schon ist, und hätte nach dieser Szene, heute Abend, gerne mit 
meiner Schwester sprechen wollen, aber ihr Handy war ausgeschaltet. Na-
türlich. Konzertabonnement. Wie konnte ich das vergessen! So vertraue ich 
mich diesem Notizbuch an, auch, um einen Traum zu schildern, der mir im 
Gespräch verständlicher geworden wäre, ein Wort ergibt das andere, eine 
Idee führt zur nächsten, aber zurück zu Papa, der wie ein ungezogenes, stör-
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risches Kind ist und nicht darauf hört, was ich ihm sage, worum ich ihn 
bitte, worum man einen erwachsenen Menschen nicht bitten müsste, daher 
meine Zweifel, ob er dabei ist, sich geistig von uns zu verabschieden … ich 
blicke auf, sehe die schwarzen Umrisse der Berge, fern die einzelne, sich wie 
ein Pferd aufbäumende Kiefer, glitzernd ausgesäte, sich in der Endlosigkeit 
verlierende Sterne, fühle den sachten Wind in meinem Gesicht, der durch 
die offene Balkontür hereinstreicht, ach, was wäre der Sommer ohne den 
Aufenthalt in diesem Haus, diesem altmodischen, liebenswerten Kasten, in 
dem sogar Filme gedreht werden, Krimis, Seifenopern, historische Streifen, 
was soll’s, aber die Schauspieler, Komparsen, Techniker, all die wichtigtue-
rischen Leute sorgen für das ungewöhnliche Flair, ja, man selbst fühlt sich 
weggetragen, ich weiß nicht, wohin, als würde man auch eine Rolle spielen 
… Papa, der schon bei der Vorspeise zu dem berühmten italienischen Schau-
spieler, dem Held der Serie, am Nachbartisch hinüberblickte, einem älteren, 
in Jeans und lässigem Hemd gekleideten Herrn, der konzentriert aß und es 
vermied, Blicke zu erwidern, schließlich wird er wie ein Heiliger verehrt, 
nun ja, die strahlenden Augen können betören, Papa, zappelig, bekleckerte 
sich, weil er gegen den Impuls ankämpfte, dem Herrn seine Aufwartung zu 
machen, sprang schließlich kauend, mit um den Hals gebundener Serviette, 
mit Messer und Gabel vom Tisch auf, obwohl ich zischelte, er möge sitzen 
bleiben, bitte, stellte sich vor den Star und lächelte ihn bewundernd an. Er 
wollte etwas sagen, wusste aber nicht, was. Papa, rief ich, bitte, legte das 
Besteck weg, um ihn zu holen, aber da kehrte er zurück, lächelte abwesend 
und aß weiter, als wäre nichts gewesen. Entschuldigen Sie, sagte ich zu Si-
gnore O., der nur die Schultern zuckte und nachsichtig grinste. Dann nahm 
er sein Glas Wein und verließ den Saal.

Nun sitze ich an meinem Tisch, streiche mit der Hand über die mit rotem 
Samt bespannte Platte, hoffend, dass Papa seine Schlaftablette genommen 
hat, kostete es mich doch einige Mühe, ihn davon zu überzeugen, ins Bett zu 
gehen, und denke über den Traum nach, den ich vergangene Nacht im Halb-
schlaf hatte, schreibe also langsam auf, dass es leise an meiner Tür klopfte 
und jener Maler in mein Zimmer trat, den ich von einigen meiner früheren 
Aufenthalte in diesem Hotel kenne, einen kleinen, vierschrötigen Mann mit 
breitem, bärtigem Kopf, wachen, grünen Augen, mit dem ich nie ein Wort 
wechsele, keine Ahnung, warum, obwohl wir vielsagende Blicke tauschen, 
uns anlächeln, grüßen, einer jener bildenden Künstler, die im Sommer Work-
shops halten, Pleinair malen, um den Gästen in einer Ausstellung die ent-
standenen Werke vorzustellen, persönliche Eindrücke vom Bergsee, abstrakte 
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Variationen, expressives pars pro toto, gekonnt, gewiss, doch manches reine 
Wiederholung, schade, man würde gerne Anderes, Neues sehen … Der Maler 
lehnte sich an die Tür, sah geistesabwesend durch mich hindurch, ein, ich 
leugne es nicht, sinnlich wirkender Mann, der auch ein anderer, längst Ver-
lorener, ja, ich gebe es zu, mein Verflossener ist, Wechselspiel des Traums, 
sinnlos, darüber nachzudenken, was uns, P. und mich, damals entzweite … 
eine andere Frau, fragte ich, ohne ihn anzusehen, nein, sagte er, viel Ar-
beit, aber er log mich an, weil es, wie ich heute weiß, zu schwierig war, die 
Wahrheit zu sagen. Dann bat er mich zu einem letzten Tanz. Ein Fremder in 
meinem Arm … Der Maler trat heran, setzte sich, ohne mich eines Blicks zu 
würdigen, auf mein Bett. Ich wartete, legte mich zurück, wissend, wer er war 
und wer doch nicht und dass er sich in der Tür geirrt haben musste, küssen 
Sie mich, sagte ich leise und war schon nackt, berühren Sie mich, streicheln 
Sie mich, ich will, dass Sie mich nehmen … aber er rührte sich nicht, sagte 
nichts, sah mich seltsam an, zugegen, doch ganz woanders … dann standen 
wir beide am See, die Felsen spiegelten sich im Wasser, graue, grünlich zer-
sprengte, blau vom Himmel überflackerte Schraffuren, ich entkleidete mich, 
sprang nackt in den See, forderte ihn auf, mit mir hinauszuschwimmen, 
aber er nestelte nur an seinem Hemd … Ich erwachte, aufgewühlt, wälzte 
mich umher, hatte Lust, mir diesen Traum zu erfüllen, betastete, bevor er 
sich verlöre, Brüste und Geschlecht, doch andere Konturen, Fenster, Schrank, 
Kleiderständer schoben sich hervor, holten mich in das verschattete Zimmer 
zurück, und ich wusste nicht mehr, was noch zu erfüllen gewesen wäre … 

Das Telefon klingelt. Jetzt? Ich lege den Füller weg, muss hören, wer mich 
sprechen will, meine Schwester, wer sonst, oder?, streiche noch einmal über 
den roten Samt, weiches Gewebe an meinen Fingerspitzen, wer weiß, wer 
das ist, und fürchte plötzlich, dass … Ob ich Papa abholen könne, fragte eine 
Stimme mit starkem Akzent, nachdem sich der Anrufer, Signore O., verge-
wissert hatte, richtig verbunden zu sein. Ich schreibe dies nach Mitternacht. 
Es ist spät geworden. Ein neuer Tag hat begonnen, aber ich will festhalten, 
was geschehen ist, bevor ich zu Bett gehe. Signore O.! Ich glaubte es kaum, 
die Stimme des berühmten Mannes zu hören, hätte mit dem Anruf meiner 
Schwester gerechnet, oder dass es die Rezeption gewesen wäre, weil Papa 
geschlafwandelt und die Treppe hinab gestürzt ist, nicht zum ersten Mal, ja, 
ich sollte das Zimmer mit ihm teilen, auf ihn aufpassen, gewiss, aber ich mag 
nicht, noch nicht, will nachts, solange es geht, meine Ruhe haben. Ich betrat 
also Signore Os Apartment, eine geräumige, elegant möblierte Suite, sicher-
lich die feinste im Haus, bezwang meinen Impuls, neugierig umherzublicken, 
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was für einen Eindruck hätte das gemacht, sondern bat wortreich für den 
Vater um Entschuldigung. Der Schauspieler sah mich aus seinen blaugrünen 
Augen an, winkte freundlich lächelnd ab und führte mich in den kleinen 
Salon. Da saß Papa in seinem roten Bademantel im Sessel, ein Glas Wasser 
in der Hand, und lachte schelmisch über seinen Streich.
   Du hast Deine Tabletten nicht genommen, sagte ich vorwurfsvoll. Und jetzt 
das! Wie oft soll ich Dir noch sagen …
   Ich weiß jetzt, sagte er bedeutungsvoll, wie es morgen auf dem Set wei-
tergeht. Du nicht.
   Das ist mir peinlich, wiederholte ich, aber der Schauspieler legte eine Hand 
auf meinen Arm und bat mich, nachsichtig mit dem alten Herrn zu sein, 
der, möge ich es doch anders sehen, wobei er mir zuzwinkerte, einen alten 
Freund habe besuchen wollen. Mehr nicht. Sähen wir es so. Nicht unbedingt 
zu angemessener Zeit, wohl kaum, aber er sei unbesorgt, müsse nicht früh 
aufstehen, morgen würde ohne ihn gedreht. Ich schüttelte den Kopf, zuckte 
die Schultern, nur wenig beruhigt von den Worten des Schauspielers, der, 
das fiel mir auf, viel älter wirkte als in seinen Filmen.
   Bringen Sie ihn zu Bett, sagte er leise, und wenn Sie wollen, kommen Sie 
zurück. Verstehen Sie mich nicht falsch: Wir trinken ein Glas Wein zusam-
men. Das ist alles. Ich bin alleine, meine Familie ist abgereist, und würde 
mich gerne ein wenig unterhalten.
Ich sah ihn an, errötete, wie albern für eine Frau meines Alters, verstand ich 
doch, dass es bei dieser Einladung keine Hintergedanken gab, sondern nur 
den Wunsch nach Gesellschaft, vielleicht auch, weil … also führte ich Papa 
hinaus, nachdem er Signore O. umarmt, auf die Schulter geklopft und über-
schwänglich für das Wasser gedankt hatte, selbst auf dem Flur drehte er sich 
mehrmals um, winkte, aber die Tür war bereits geschlossen. Papa, sagte ich, 
wie kannst Du nur, das gehört sich nicht, ist … Ich fand keine Worte, weil ich 
mir eingestehen musste, dass Vater schwachsinniger war, als wir vermuteten. 
Oh Gott. Und jetzt? Er aber lächelte nur, lächelte …
Da saßen wir also, Signore O. und ich, in diesem biedermeierlich eingerichte-
ten Raum, viel eleganter noch als auf den ersten Blick, zu recht, ein so großer 
Star verdient es … Er entkorkte eine Flasche Rotwein, nachdem er gefragt 
hatte, was ich bevorzuge, und ich bemerkte, dass er beim Einschenken zitter-
te, ein alter Mann, viel älter als ich, fast so alt wie mein Vater. Man sieht es 
nicht, wenn er geschminkt ist und vom Bildschirm ins Publikum blickt. Wie 
habe ich ihn in seinen Rollen als linkischer Raufbold bewundert, damals, vor 
Jahrzehnten, erst Verlierer und am Ende Sieger. Die Leute verehren ihn dafür. 
Nun saß ich, unfreiwillig, in seiner Suite. Hätte ich die Einladung ablehnen 
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können?
   Wissen Sie, sagte er, der Besuch Ihres Vaters hat mich nicht gestört. Unge-
wöhnlich sei er gewesen, ja, und er habe nicht gewusst, ob er ihn abweisen 
oder einlassen sollte, bis er sich wie in einem Theaterstück vorgekommen sei 
und sich entschlossen habe, die seltsame Rolle anzunehmen.
Wir stießen an. Ich stellte das Glas nicht ab, weil ich befürchtete, aufgeregt 
zu zittern und Wein zu verschütten. Dann streckte der Signore seine Hände 
aus und bat mich, sie anzusehen. Er versuchte, sie ruhig zu halten, aber sie 
bebten, und zog sie wieder zurück. Die Finger waren leicht gekrümmt, die 
Gelenke geschwollen. Ob ich sähe, fragte er, was Sache sei, und legte die 
Hände in den Schoß: ein Mann, der sich selbst, seine Jugend, der alles in 
seinen Rollen zitiert, jeden Blick, jede Regung, jeden Gesichtsausdruck, selbst 
seinen Erfolg, einer, der seine eigene Wiederholung ist. Warum er das tue? 
Weil er die Lüge in seinem Leben liebe? Für Geld, viel Geld, klar, und weil die 
Leute ihn dafür verehrten. Ein lebender Toter.
Ich sah ihn an, schwieg. Was hätte ich sagen sollen? Bei all den Erfahrungen, 
die ich gemacht und den Werken, die ich als Buchhändlerin gelesen habe, fiel 
mir nichts Passendes ein.
   Sie übertreiben, sagte ich ratlos und doch beeindruckt, dass er sich nicht 
scheute, offen und ehrlich zu sein. 
Mein Vater, sagte er, habe die Grenze überschritten, wohin man ihm nicht 
mehr folgen wolle, sei, unschicklich gewiss, aber unverfälscht er selbst, zitie-
re keine Rollen mehr, weder seine noch die anderer, folge nur persönlichen 
Impulsen. Alter. Greis. Bald schon Asche. Er selbst, Signore O., sei näher an 
dieser, nun, wie solle er es nennen, Unverfälschtheit, an dieser gesetzlosen 
Freiheit als all die andern auf dem Set, näher als ihm recht sein könne, 
und er, zugegeben, fürchte sich davor. Vater, der Arme. Der Glückliche. Wir 
stießen noch einmal an. Dann schwieg er, schwieg beharrlich. Es gab nichts 
mehr zu sagen. Ich erhob mich, um zu gehen.
   Gute Nacht, gnädige Frau, sagte er und führte mich zur Tür. Nichts für un-
gut. Träumen Sie, sagte er noch, damit will ich schließen, obwohl viel mehr 
zu sagen wäre, das Blatt ist voll, die Patrone leer, und ich bin müde, möchte 
schlafen, träumen Sie etwas Schönes, sagte er also, vielleicht spiegelt es sich 
in Ihrem Leben.

***

Die Zimmer im oberen Stockwerk, liebe Freundin, sind für besondere Gäste, 
werden uns Künstlern für wenig Geld überlassen, so wir den Aufenthalt 
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nicht mit unseren Werken bezahlen, eine großzügige Geste des Hauses, um 
auch die anderen Besucher, später, mit unseren Ausstellungen für Kunst zu 
interessieren und anzuregen, Bilder zu kaufen. Ich weiß nicht mehr, warum 
ich Herrn von B. erlaubt habe, Einblick in mein provisorisches Studio zu 
nehmen! Licht fällt schräg über die auf Tisch und Bett ausgebreiteten Bö-
gen. Er betrachtet die Bilder, verschiebt sie, öffnet die Mappe auf dem Stuhl, 
nimmt Skizzen heraus, dreht sich um, lässt Licht auf einzelne Arbeiten fallen. 
Ich weiß nicht, was er sieht noch denkt, höre nur, wenn er die Luft anhält, 
sinniert, mit den Augenbrauen zuckt und weiteratmet, wenn ihm ein Blatt 
gefällt. Manchmal sieht er mich fragend an und schürzt die Lippen. Wenn 
er sich äußern, einen Kommentar abgeben würde, aber ich bin mir nicht si-
cher, ob ich wissen will, was er von diesen Werken hält, die nur noch Form 
sind, gefällige Gesten, Antworten auf rhetorische Fragen, Selbstzitate, etwas 
Groteskes, zu dem ich plötzlich erwacht bin. Oder will ich das Gegenteil hö-
ren, um nicht nackt, entblößt, ausgesetzt dazustehen, vertrieben aus meinen 
Illusionen, aus meinem eigenen Werk? Ich halte die Luft an.
   Und das?, fragt er, deutet auf das draußen angebrachte Selbstportrait, die-
sen aus Spiegelungen steigenden Mann, betrachtet ihn, runzelt schließlich 
die Stirn, schüttelt den Kopf, sieht mich an, will etwas sagen, aber ich höre 
nichts, sehe nur den Worte artikulierenden Mund, gleite wie auf fließendem 
Boden, von jäher Angst erfasst, dahin … damals, »drüben«, wir sind aufgeflo-
gen, sie holen uns ab, Suse, die Freunde und mich, was, fragen wir uns, wird 
mit den anderen geschehen, die wir, ohne es zu wollen, verraten haben, halte 
mich am Fußteil des Bettes fest, versuche, mich anzuklammern, darf nicht 
bewusstlos werden, weil ich dem Verhörenden unser Anliegen erklären muss, 
Gerechtigkeit, Freiheit, Menschlichkeit, einem Mann, der weder Gesicht noch 
Namen, sondern nur gelbe, stumpf gerauchte Zähne hat, und dass man stolz 
auf diese Jugend sein müsse, vernehme noch, wie ich gerufen, in die Arme 
genommen und festgehalten werde, dann liege ich flach, weiß nicht mehr, 
wer und wo ich bin, doch, hier, in diesem Zimmer, und sitze dennoch im Ge-
fängnis ein, trainiere Schläge, Stöße, Tritte … Kleiner, sagt Herr von B., aber 
es ist der Mann von Zelle 53, der gelernt hat, sich zu verteidigen, mit nichts 
zu überleben, von dem ich nicht weiß, ob er auf mich angesetzt ist oder nur 
die Haft mit mir teilt, und presst seine Lippen auf meinen Mund, als wollte 
er mich fressen, nur ihm war es gestattet, mir so etwas anzutun, hör mir zu, 
stößt er hervor, presst seinen Körper auf den meinen, dass ich keuchen und 
nach Luft schnappen muss, Du bist ein Staatsfeind … aber dann erkenne ich 
Herrn von B., der mit hochgezogenen Augenbrauen auf dem Bettrand sitzt 
und meinen Puls fühlt, gib es zu, sei stolz darauf.
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   Wer bin ich, frage ich leise, will mich aufrichten, werde aber sanft aufs 
Bett zurückgedrückt.
   Wie meinen Sie, fragt Herr von B. und sieht mich besorgt an. Ich sei 
plötzlich zusammengesunken, weshalb er mich mühsam aufgefangen, aufs 
Bett bugsiert und Wiederbelebungsversuche gemacht habe. Die Bilder lägen 
unbeschädigt auf dem Boden. Ob ich krank sei, einen Arzt benötige? Er wer-
de, wenn ich es wolle, die Rezeption benachrichtigen, dass mir geholfen, ich 
vielleicht in ein Krankenhaus gebracht würde. Ich sehe ihn wie von ferne an, 
nur langsam erreichen mich seine Worte.
   Nein, sage ich. Danke. Geht schon besser. Seien Sie nachsichtig.   
   Sie haben leise gesprochen, sagt er, aber ich habe nichts verstanden.
Ich antworte nicht, wende den Kopf, blicke zum Balkon hinaus, auf die gro-
ße, die Berge verdeckende Fichte. Licht flirrt zwischen den Ästen. Häher 
krakeelen, fliegen auf. Was er denn für mich tun könne, höre ich ihn fragen, 
bitte ihn aber nur, mich eine Weile ruhen zu lassen. Was bin ich heute? 
Staatsfeind? Maler? Wovon? Von Farben und Formen, die sich selbst meinen, 
die sich, wenn ich ihnen Hand, Stifte oder Pinsel leihe, von alleine auf den 
Bögen verteilen. Etwas, das ich nicht mehr verstehe? Wiederholer, am Ende 
nicht einmal das?
   Wenn Sie mögen, sagt Herr von B., werde ich Ihren Blutdruck messen, da-
rin bin ich geübt. Ist er zu niedrig, gebe ich Ihnen von meinen Tropfen oder 
besorge eine Tasse Kaffee. 
Er bleibt noch eine Weile sitzen, unschlüssig, was er mit mir anstellen soll, 
lässt den Blick über meine Arbeiten wandern, erhebt sich, nimmt die eine 
oder andere auf, um sie zu betrachten, und ich frage mich, ob er in meinen 
Bildern erkennen kann, woraus ich erwacht bin? Er legt die Blätter vorsichtig 
auf das andere Bett, fügt Skizzen in die Mappe auf dem Tisch. Ich setze mich 
auf, sehe ihn an. Er wolle das Messgerät holen, sagt er, sofort, und komme 
gleich zurück. Ein anderes Mal, fährt er fort, werden wir über die Arbeiten 
reden, über eine vor allem, die auf dem Balkon, zu der es viel zu sagen gäbe 
und die er, wäre sie vollendet, gern erwerben würde … 
   Sie bleiben liegen, fügt er hinzu, bis ich zurück bin, nickt mir zu, geht und 
zieht die Tür ins Schloss.

Sie, liebe Freundin, werden sich wundern, gar meiner Traurigkeit zürnen, ver-
geben Sie mir, wenn diese Zeilen aufdringlich sind, aber wem hätte ich mich 
anvertrauen sollen, wenn nicht Ihnen, Herrn von B. mit Sicherheit nicht, wo 
ich ihm zugemutet habe, anstatt der Kunst den Künstler zu bedienen, was 
mir, wie Sie sich denken können, äußerst peinlich gewesen ist.
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Ich erhebe mich vorsichtig, will diesen an die Trennwand des Balkons gehef-
teten, aus schrägen, im Wasser gespiegelten Schraffuren steigenden Mann 
betrachten, zu dem es, wäre er vollendet, viel zu sagen gäbe, aber ich sehe 
ihn nicht, sehe nur eine geschwungene, rasch hingeworfene Linie, ja, er ist 
weg, verschwunden, aufgelöst und eingesogen in die Tiefe des Sees. Ich star-
re das Blatt an, will meinen Augen nicht trauen, lasse mich auf den Stuhl 
fallen, warte, aber der skizzierte Mann kommt nicht zurück … nur Herr von 
B. lässt nicht auf sich warten, wir messen den Blutdruck, liegend, sitzend, 
stehend, alles ist ganz normal, keine Sorge, morgen, so der freundliche Herr, 
werde er zurückkehren, übermorgen, er wisse es noch nicht genau, um sich 
für ein ganz bestimmtes Bild zu entscheiden, oder nicht. Das ist gut, sehr 
gut, weiß ich doch nicht, wo diese Figur geblieben ist, zweifle, ob es sie 
überhaupt gegeben hat, vielleicht, wer weiß, wird sie wieder auftauchen. 
Oder verschwunden bleiben. Dann weiß ich auch nicht, was.

Natürlich werde ich diesen Brief weder an der Rezeption abgeben, liebe 
Freundin, noch unter Ihrer Zimmertür hindurchschieben, seien Sie unbe-
sorgt, weiß ich doch nicht einmal, auf welcher Etage Sie wohnen. Sie wer-
den also nie erfahren, was heute geschehen ist. Wozu auch. Immerhin seien 
Sie meines Dankes versichert, dass ich mich Ihnen anvertrauen durfte, auch 
wenn jedes Wort, das ich vorgegeben habe, an Sie zu richten, nie geschrieben 
worden ist, und daher wie Kommata, Punkte, Auslassungszeichen, Zwischen-
räume, wie einfach alles ungelesen bleiben wird.

***

Ich bin’s. Wie geht es Dir? Gut. Das ist schön. Mir auch. Nenn mich doch 
nicht immer Herr von B. Das klingt so komisch. Zärtlich? Na, wenn Du 
meinst. Du kommst mit der Recherche voran! Glückwunsch. Ich hoffe, dass 
Du noch mehr … Rate wo ich bin. Hörst Du’s? Ich halte das Handy in die Luft, 
vielleicht kannst Du’s hören. Schwaches Rauschen. Der Wasserfall, richtig, 
drüben am anderen Ufer. Du erinnerst Dich. Heute ist er stärker, fällt voller 
an den Felsen hinab und spült, weiter unten, Geröll in den See. Es hat gereg-
net, endlich, der Sommer war viel zu trocken. Kiefern und Lärchen glänzen. 
Du magst es für lächerlich halten, aber hier, wo ich stehe, um mit Dir zu 
telefonieren, fühle ich mich am wohlsten, außerdem, dies nur in Klammern, 
gibt es kein Funkloch, habe also die Illusion, aufgehoben zu sein, aus der Zeit 
genommen, an einem Ort, der mich schauen, mehr noch, erschauern und mit 
Dir darüber sprechen lässt. Ob ich alleine bin? Nein, nicht wirklich. Die an-
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deren Teilnehmer des Angehörigentreffens gehen in Gruppen spazieren, aber 
ich halte mich fern. Die Leute sind freundlich, haben mir nichts getan, nicht 
wirklich, sagen wir, sie gehen mir in ihrem Dünkel auf die Nerven. Ich will 
nur meinen aufrechten Großvater ehren, der auch, hätte dieser Hauptmann 
nicht eingegriffen, erschossen worden wäre.

Schelte mich närrisch, unverbesserlich, romantisch, nenne es, wie Du willst, 
aber ich gerate in Verzückung, wenn ich den Blick übers Wasser wandern las-
se, über den gespiegelten Berg, seine grauen, verschoben wirkenden Felsen, 
und übers Ufer hinaus … Ich höre dich atmen. Wirkst abwesend. Sicherlich 
bist Du in Gedanken bei Deiner Arbeit. Sollen wir uns später unterhalten? 
Nein? Schön, dass Du Dich freust, meine Stimme zu hören … Ich liebe Dich 
auch … Kommst Du mit dem Feature über die Geiseln voran, unten im Dorf? 
Worüber denkst Du nach? Tatsächlich. Gibt es Aufnahmen, Filmmaterial, 
oder muss gedreht werden? Letzteres. Ich sehe es vor mir: Die Geiseln, be-
wacht von SS-Schergen, betreten die Pfarrkirche. Die Leute des Kommandos 
verteilen sich überall, sogar vor der Sakristei, um sie an der Flucht zu hin-
dern. Der Organist beginnt zu spielen. Die Kamera zoomt die wenigen Dörfler 
heran, die auf der Empore sitzen und an diesem Gottesdienst teilnehmen 
dürfen. Es sind einfache Menschen. Bauern. Großaufnahme des Gesichtes 
einer Frau, die auf die Gefangenen hinabblickt, den Mund verzieht und die 
Augen schließt, weil sie kaum ertragen kann, was dort unten zu sehen ist, 
verängstigte, wie abwesend vor sich hin starrende Menschen in abgerissener 
Kleidung, einige mit Markierungen, Andreaskreuzen, auf dem Rücken, die 
nicht wissen, ob sie gerettet oder verloren sind, manche, würde die Frau 
erkennen müssen, haben aufgegeben, können nicht mehr glauben, weil es 
zu anstrengend ist, auf etwas zu hoffen, das sich als Illusion erweisen wird, 
dann aber wirkt die Musik auf sie ein, sie lösen sich, lassen … Ich will Dir die 
Arbeit nicht abnehmen, entschuldige, war nur die Idee eines Laien. Kitsch? 
Wie ich darauf komme? Also hör’ mal. Natürlich, Du wirst das ganz anders 
machen … Du hast bereits die wenigen, überlebenden Dörfler interviewt, 
mit Journalisten und Historikern gesprochen? Toll. Das Konzept fast fertig. 
Aha. Schon eine Idee, wer die Szenen drehen soll? Verstehe. Ich soll von 
mir erzählen, sagst Du, was ich mache, erlebt habe? Wenig, außer für zwei 
Tage den Enkel zu spielen, mich auszuruhen. Sonst nichts? Doch: Ich sinne 
darüber nach, was ich mit mir anfangen werde, wenn ich die Firma verkauft 
und mich aus dem Berufsleben zurückgezogen habe. Deshalb bin ich hier. 
Hauptsächlich. Der richtige Ort, um nachzudenken …
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Gestern, stell Dir vor, habe ich bei N. angeklopft. Der Maler, Du kennst ihn, 
hatte mich eingeladen, seine Arbeiten zu betrachten. Anregend, sich mit 
ihm zu unterhalten, obwohl es ihm schwerfällt, sich auszudrücken, sucht er 
doch oft nach Worten, verliert sich in den Sätzen. Macht nichts. Ich verste-
he ihn, und außerdem sprechen die Bilder für sich. Wie alle Künstler, die zu 
Gast sind, wohnt er auf der obersten Etage des Hauses, in einem der Studios 
ähnlichen Zimmer, wo es möglich ist, Staffeleien zu stellen, Bögen anzuhef-
ten, mit Farben zu klecksen … Ich dachte daran, eine seiner Landschaften 
zu erwerben, reizvolle Ausblicke auf See und Berge, doch anders und mehr, 
transzendent, Du weißt, was ich meine, abstrakte, flammende Farben und 
Formen, schiebe also die Blätter auseinander, gehe umher, betrachte sie aus 
verschiedenen Winkeln, da fällt mein Blick auf eines, das an die Balkont-
rennwand gepinnt ist. Der im Wasser gespiegelte Berg faltet sich hinauf in 
den Himmel, so, wie ich ihn gerade sehe, darüber hingeworfen er, N., nackt, 
gesichtslos, dynamische Kontur … Ich runzele die Stirn, weiche einen Schritt 
zurück, frage mich, ob dies mein Bild wäre, wenn es den Umriss, diesen in 
seinen Formen schwirrenden Mann nicht gäbe, sondern einen anderen, den 
ich erkennen könnte. Ich starre das Gemälde an, bin unentschieden, zögere, 
will es, will es nicht und wenn, dann überarbeitet, hebe an, um mich mit 
dem Künstler zu besprechen, aber bevor ich etwas sagen kann, hält er sich 
am Fußteil des Bettes fest. Er wankt: Ich weiß nicht, verblüfft und hilflos, 
was ich machen soll, frage noch, ob ihm nicht gut sei, und halte ihn, schon 
droht er hinzusinken, in den Armen fest. Der Mann ist kreidebleich, verdreht 
die Augen, Schweiß steht auf der Stirn. Es gelingt mir, ich weiß nicht, wie, 
die Bögen wegzuräumen und ihn aufs Bett zu legen. Plötzlich steht der 
Brustkorb still. Ich tue, was ich kann, beatme ihn von Mund zu Mund … Was 
heißt da »aha«? Also komm! Ich wollte ihm helfen. Dann schnauft er wie-
der, lallt etwas von Mauern, Zellen, vergitterten Fenstern, singenden Män-
nern, von gepflasterten Straßen, Werkstätten, Fabriken, Montagehallen, von 
Schloten, roten Tüchern … Was? Du weißt, worum es dabei geht? Du hast 
das damals recherchiert? Euch kann man wirklich nichts Neues erzählen! 
Er, jung, idealistisch, im Glauben an Gerechtigkeit zu allem und noch mehr 
bereit, sei, verraten, »drüben« im Zuchthaus eingesessen? Staatsfeind. Ah 
so. Das wusste ich nicht. Jetzt weiß ich es … Die gepflasterte Straße, sagst 
Du, führt auf einen massiven Ziegelschornstein zu, und fragst mich, ob ich 
mir die Gefangenen vorstellen könnte, die dort an Steigeisen hinaufklettern, 
höher und höher, um, ganz oben, rote Tücher zu schwenken, die Flaggen 
der Hoffnung? Kann ich, klar. Sie wollen von den Piloten vorüberfliegender 
Flugzeuge wahrgenommen und befreit werden? Verzweifelte Versuche. Ver-
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stehe. Wie sie dort oben hangeln und drohen abzustürzen. Schrecklich! Und 
verstehe auch, wie das für sie enden wird.

Die Sonne steht schon tiefer, Wind betastet das Wasser, überzieht die zer-
klüfteten, darin gespiegelten Felsen mit durchsichtig rauem Lack. Hörst Du 
das Rauschen des Wasserfalls? Ja, nicht wahr. Manchmal kommt es mir vor, 
als habe er ein eigenes Echo, ein vielfach gebrochenes Flüstern, ach, ich 
liebe diesen Ort, als würden leise Stimmen, den im See wabernden Berg und 
seinen Himmel nur für mich besingen. Du sagst nichts? Macht nichts. Ich 
weiß, dass Du mir zuhörst, auch wenn Du in Gedanken ganz woanders bist … 
Es ist übrigens gut, dass Du nicht hier oben wohnst, sondern unten im Dorf. 
Warum? Eigentlich wollte ich Dir gar nichts davon erzählen, aber sie wohnt 
hier. Sie. Ja. Mit ihrem Vater. Sie weiß nicht, dass wir befreundet sind und 
Du in der Nähe bist, hat mich nur, ohne meinen Namen zu kennen, bei die-
sem Angehörigentreffen gesehen. Das ist alles. Spielt das eine Rolle? Nach 
all den Jahren? Du musst nichts dazu sagen, wenn es Dir unangenehm ist … 
Ihr habt nie darüber gesprochen, warum es zu dieser Entfremdung gekom-
men ist, auch später nicht? … Dieser Tanz, ich erinnere mich, dieser Walzer 
für lebende Tote. Sie sucht Deinen Blick, doch Du starrst über ihre Schulter 
hinweg, irgendwohin, Eure Körper wie Aufziehpuppen, dann reißt sie sich 
los, verlässt das Lokal. Du bleibst stehen, siehst ihr nach. Das war es dann … 
Warum habt ihr nie darüber gesprochen? Scham? Angst? Es war doch alles 
klar, oder? Du warst ganz bei Dir selbst! Hast gar nicht anders können! Da-
rüber hättet ihr euch verständigen müssen. Und heute? Die Karten auf den 
Tisch legen? Verdient ihr beiden es nicht? So lange ist es ja noch nicht her. 
Im Übrigen sah ich sie gestern Abend aus den Gemächern von Signore O. 
kommen … Schon gut. Entschuldige. Wir müssen das nicht aufwärmen. Wie 
dumm von mir. Es wäre besser gewesen, den Mund zu halten. 

Gold leuchtet im See auf, porös glühendes Mondgestein, wenn Du es sehen 
könntest, in später Sonne leuchtende, aus Wassertiefe in den Himmel blin-
zelnde Gipfel. Schon sind sie weg, erloschen, nur noch Erinnerung. Hoffen 
wir, sie morgen wieder zu sehen … Wie ich mich fühle? Machst du Dir Sorgen? 
Ich weiß, Du meinst es ernst und lachst nicht über diesen sinnigen Mann … 
Soll ich mich chinesischer Kunst widmen, wenn ich im Ruhestand bin, nicht 
als Maler, dazu habe ich kein Talent, sondern um über sich hinausweisende 
Landschaften zu studieren, Sinnbilder, wie diese im See gespiegelten, später 
erloschenen Berge? Was denkst Du? Eine gute Idee, nicht wahr? Die einzig 
richtige … Wie gering ich mich beim Anblick dieser Vollkommenheit fühle! 
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Wie lächerlich Ängste und Sorgen, wie vermessen meine Ansprüche! Oben, 
in gespiegelter Tiefe, wohnen jene, die dem Absoluten näher sind. Wo, wirst 
Du mich fragen, soll das sein? Ich weiß es nicht. Dort will ich hin, wissend, 
dass ich nur Staub im Kosmos bin … Bist Du noch dran? Hallo? Wie, Du hörst 
mich kaum? Der Akku ist wohl leer. Oder wollen die Berge nicht, dass ich 
mich weiter ergehe? Jetzt bist Du weg … Schauen, nachdenken, verstehen, 
ist, was einer leisten kann. Werde ich dazu fähig sein? Komm her, hätte ich 
noch sagen wollen, mach schnell, sprich mit mir, ich habe viele Fragen.

***

Ich sollte aufbrechen, bevor es zu spät wird, aber meine Füße brennen, und ich 
mag die Stiefel noch nicht anziehen. Ich werde mir Zeit nehmen, auch wenn 
die Sonne tiefer steht und der Weg noch weit ist. Meine Glieder schmerzen. 
Ich bin älter geworden, knochig, mürbe vom beschwerlichen Marsch, und 
nehme mir heraus, unter dieser Zirbe zu verweilen. Der Stamm, im Sturm ge-
fällt, windet sich wie eine Schlange über den Boden, wo früher Äste waren, 
sind Bäume gewachsen, in deren Schatten ich ruhe, angelehnt an schuppi-
ge Borken. Tröstlich, dass diese Kiefer die Katastrophen vieler Jahrhunderte 
überlebt hat. »Drüben«, von wo ich aufgebrochen bin, ragen Berge auf, steil 
gefaltete Zinnen, aber ich drehe mich nicht um, weil dort nichts, wie wir 
behaupten, gerecht, rechtens, vernünftig ist, Zinnen, die rötlich schimmern, 
verblassen und in der Dunkelheit verschwinden werden, wenn ich mich nicht 
aufraffe und versuche, mein Ziel noch vor der Dunkelheit zu erreichen, sonst 
werde ich meine Mission nicht mehr erfüllen und meinem Alter Ego mittei-
len können, was es sich zu Herzen nehmen muss. Also los, Du darfst keine 
Zeit verlieren, schnüre die Schuhe, mach dich auf, aber stolpere nicht über 
Wurzeln, felsige Aufschlüsse, Steine, weil Du weder Pfaden noch Wegen 
folgst, im Gegenteil, sondern quer durchs Gebirge wanderst, hoffend, den 
alten Kameraden noch bei Tag zu erreichen … Du trittst auf Geröll, gleitest 
aus, gestern haben wir fremdes Land besetzt, aber Du schaffst es, nicht hin-
zustürzen, um uns, wie wir sagen, vor Feinden zu schützen, deine Finger sind 
wund von stacheligen Ästen, vor wem, fragst Du dich, wer will uns Böses, 
keiner, doch die Gier, andere zu bezwingen, treibt uns an, um groß, größer 
und, wer weiß, woran, gläubiger, als andere zu sein, so, nämlich, wie wir es 
niemals waren, noch willig oder fähig, uns zu hinterfragen, nein, nur da-
von besessen, Wahrheit willkürlich zu verdrehen, fürchte auszugleiten, halte 
inne, verschnaufe, blicke hinunter ins Tal, bevor ich das Gleichgewicht ver-
liere, taumle und meine Knochen breche … Dort liegt der See, grell flackert 
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sein Wasser, das sich, näher gekommen, in ein Wispern verwandeln wird, als 
flüsterten die Ermordeten in meine Ohren, dort, wo unsere Schergen sie fan-
den und, für ihre offenen Worte, für ihren Mut erschossen, los, geh weiter, 
schon weht kühlerer Hauch, lässt erst sanftes, dann dunkleres Rot erahnen, 
und trete festen Schrittes den Hang hinab, folge trockenen Bachläufen, klet-
tere über ausgebleichte Felsen, die unsere Künstler, wäre es möglich, in Ge-
mälde verwandeln würden, doch freier Ausdruck, Freiheit der Lebensformen 
ist, wo wir herkommen, »drüben«, verboten, stellen sie doch Wahn, Willkür, 
Zynismus infrage, und Du, das will ich Dir in Erinnerung rufen, sollst dich 
weder in Sicherheit wiegen noch vergessen, wofür du eingestanden bist, um 
weder an Dir noch an unserer Entschlossenheit zu zweifeln. Willst Du Dich 
nicht wiedererkennen, zu Dir zurückfinden? Ganz du selbst sein?

Endlich am Ufer. Noch ist Zeit. Ich halte an, schließe meine Augen, rieche 
das Wasser, höre es leise Geröll verschieben. Ich spüre, wie kräftezehrend 
der Weg gewesen ist. Meine Stirn brennt, Gelenke und Schenkel schmerzen, 
Füße und Finger sind wund, gut so, der Körper lässt mich nicht vergessen, 
wie anstrengend es ist, hierher zu gelangen. Dann blinzele ich auf den lich-
ten, vom Wind gefächelten See, halte die Hand schützend über die Augen, 
bis ich ein leeres, langsam vorüber treibendes Boot entdecke. Ich stapfe ins 
flache Wasser, zerre es heran, werfe Rucksack und Stiefel hinein, sicher, dass 
es angetrieben wurde, mein Ziel noch heute zu erreichen. Ich betrachte die 
flackernden Schemen im See, um herauszufinden, wie und wohin ich zu 
steuern habe. Werden sie mich verwirren? Ein Fisch springt, fällt zurück, 
zieht flirrende Kreise. Dann steige ich ins Boot und lege mich kräftig in die 
Riemen.
Ich tauche die Ruder ein, treibe mich rücklings voran, Tropfen fliegen hoch, 
lösen sich in der Luft auf, verschiebe schräg im Wasser gespiegelte Klüfte, 
treibe sie wellig zum Ufern hin, wo sie sich verlieren. Ich muss mich beeilen, 
will ankommen, bevor sich Farben und Formen verändern, spät ist der Nach-
mittag geworden, und lege mich mächtig ins Zeug. Plötzlich werde ich von 
mulmigen Gefühlen beschlichen, als zöge eine Düsternis heran, mich zu ver-
schlingen, hebe den Blick, nehme steil aufragende Felsen wahr, die drohen, 
grau, schroff, kantig aufgefaltet, kurz vor dem Ziel zu kippen, einzustürzen, 
mich zu vernichten … Ich rudere bang, unbeirrt weiter, hoffend, dass mich 
ihre durchs Wasser schlängelnden Schründe verschonen, weil wir gemeinsam 
in flüssigem Himmel treiben. Ich drehe mich um, will sehen, wie weit ent-
fernt das Hotel noch ist, weit, noch eine Weile zu rudern. Da höre ich einen 
Ruf vom Ufer, noch einmal, vernehme gebrochene Echos, als würde von allen 
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Seiten gerufen, lasse die Riemen los, versuche die Stimmen zu orten, kann 
aber nicht erkennen, von wem und woher sie kommen, und frage mich, ob 
sie aus der Vergangenheit schallen, Echos der Erinnerung, um mich zu ermu-
tigen, anzufeuern oder, im Gegenteil, aufzuhalten und zurückzuholen? 
Oder war es nur Gelächter? 

Ich weiß es nicht. Dann ist es still, ich lausche, nichts, das Boot schiebt 
schräg voran, treibt über Gipfel hin, dreht sich im Kreis durch schwindlige 
Höhen, die sich zu finsterer Tiefe öffnen. Ich habe Angst. Soll ich hier ster-
ben, soll alles schon zu Ende sein? Kurz vor dem Ziel? Wer weiß? Was soll’s. 
Ich will mich nicht dagegen wehren, dass herrlich Schönes nur ein Abgrund 
ist, der nach mir schnappt, und es dem Alter Ego weitersagen. Der soll es 
wissen. Endlich. Und Konsequenzen daraus ziehen. Ich greife in die Riemen, 
bringe mich auf Kurs und rudere voran, damit mein alter Freund in fein 
verwobenen, sich selbst bedeutenden Schraffuren das Fremde, Drohende, 
Zerstörerische wecken kann, wo Lichter wabern, werden Leichen dümpeln, 
wo sich der Himmel weitet, ist die Hölle offen, und wird, habe ich ihn erst 
beschworen, Ungeheures aus Vertrautem holen, hat er doch Angst und gibt’s 
nicht zu. Wie lange noch? Den Schrecken bannen, ihn für einen Augenblick 
der Illusion erfassen. Und weiterleben. Darum geht es. Der Kampf ist nie 
vorbei, auch wenn wir müde, älter, dünnhäutiger werden … Ich höre Kin-
derstimmen, Geschrei und drehe mich um, endlich, das Ufer ist nah, Strand, 
Bootshaus, das Grand Hotel mit Balkonen, Giebeln, Sonnensegeln, belebten 
Terrassen, streiche die Riemen und gleite sacht heran, bis der Kiel knirschend 
im Sand verhält. Ich steige aus, barfuß, ein Handtuch um die Hüften, lasse 
Kleider, Rucksack, Schuhe zurück, weil mir weder das Boot gehört noch, was 
ich auf dem Körper trage, weil ich mir selbst nicht gehöre, und gehe die 
Stufen zum Haus hinauf.

Keiner hat mich gesehen, als ich durch die Hotelhalle gegangen bin, natür-
lich, auch auf der Treppe nicht, wo ich das Tuch habe fallen lassen, für den, 
der es findet, ein Lappen, ein Wisch für den Müll, ein weiterer Beweis dafür, 
dass einer hier ist, den es gar nicht gibt. Ich trete vor die angelehnte Tür, 
stoße sie auf. Da liegt mein Alter Ego schlafend auf dem Bett, hört weder 
mich noch das Stimmengewirr am Ufer. Wind streicht durch das Zimmer, 
lässt mich die Farben riechen. Ein Stuhl, draußen auf dem Balkon, das Bild 
an der Trennwand, gespiegelte Schraffuren, verschwimmende Poren, grüne, 
wo Sonnenlicht einfällt, goldene Spuren auf windig befingerter Wasserhaut. 
Und eine männliche Kontur. Häher kreischen, fliegen aus der Fichte vor dem 
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Haus. Ich weiß, dass es nicht nötig ist, ihn aufzuwecken, er wird mich wahr-
nehmen, wenn es soweit ist, setze mich vor das Gemälde und warte, was 
geschehen wird.

Er öffnet die Augen, starrt an die Zimmerdecke, versucht, daraus zu lesen, 
wie es weitergehen soll. Aber da ist nichts. Nur verwaschenes Weiß. Plötzlich 
ein Geräusch auf dem Balkon, als würde der Stuhl verschoben! Bohlen knar-
ren. Schritte. Ist da einer? Er springt auf, blickt hinaus, kann aber niemanden 
entdecken. Dann tritt er sich nackt aus dem Kleiderschrankspiegel entgegen, 
verharrt, sieht sich an, zuckt die Schultern, zweifelnd, ob er das angefangene 
Werk vollenden wird. Wer ist der Mann, der deinen Pinsel führt? Du? Ein 
anderer? Wem glaubst du noch? Dir nicht, keinem, also lass es besser sein. 
Oder? Ein letzter Versuch, höre ich ihn denken, bevor das Licht sich ändert, 
nur noch einen, dann ist Schluss, und er tritt auf den Balkon hinaus. Der 
Stuhl steht schräg, von unbekannter Hand verrückt. Er setzt sich hin, starrt 
auf das Bild. Wenn er nur wüsste, wie …? Da sieht er einen nackten alten 
Mann, knochig, voller Schrammen, Wunden, Schwielen, mit kantigem Ge-
sicht, der ihn aus wachen Augen mustert, ein fremder, dem Tod entronnener 
Greis, der nichts vergisst und sich erinnert, woran sich zu erinnern ist, um 
heute, hier, aus spiegelndem, von seinen Schultern rinnendem Wasser zu 
steigen und ihm zu sagen, was gesagt sein muss. Der Maler springt auf, der 
Stuhl kippt um, will weder sehen, hören, noch verstehen, niemals, um keinen 
Preis, greift nach dem Blatt, will diesen Greis zerfetzen. 
  Halt, befehle ich und wehre ihn mit einer Geste ab. So nicht. Wir starren 
uns an. Langsam ziehe ich die eine Augenbraue hoch. Tu, sage ich, ohne die 
Lippen zu bewegen, was ich von Dir verlange! Dann gibt er nach, was kann 
er machen, und lässt sich widerwillig mit mir ein.
                              

***

17.11.2017
Überarbeitete Fassung
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Seite 28:
Loslösung - Öl auf Karton 70 x 100 cm

Seite 31:
Spiegelungen - Acryl auf Karton 70 x 100 cm

Seite 32:
Wildsee - Acryl auf Karton 70 x 100 cm

Seite 35:
ohne Titel - Acryl auf Karton 70 x 100 cm

Seite 36:
Pietá - Acryl auf Karton 70 x 100 cm

Zu den Bildern

Die Blätter sind nicht nach der Serie angeordnet, sondern nach dem Text. 
Die Technik ist Acrylfarben auf Fedrigoni Karton, Wasserfarben, Tusche und 
Bleistift auf Papier. Die Kartone wurden in dem Hochgebirge angefertigt.

Seite 3:
Gral - Acryl auf Karton 57 x 79 cm

Seite 7:
männlicher Akt - Wasserfarben auf Papier 30 x 40 cm

Seite 8:
im Spiegel - Japan Tusche auf getöntem Papier 56 x 78 cm

Seite 11:
mystische Form (an Ostern) - Acryl auf Karton 70 x 100 cm

Seite 12:
Mann ohne Taschen - Acryl auf Papier 70 x 100 cm

Seite 15:
blau, gelb, rot, vermittelt durch grün - Acryl auf Karton 70 x 100 cm

Seite 16:
Cavaliere (Terence Hill) - Acryl auf Karton 70 x 100 cm

Seite 19 und 27:
Operativer Vorgang OV Student - Bleistift auf Papier 20 x 30 cm

Seite 20:
Schneemann - Acryl auf Karton 70 x 100 cm

Seite 23:
alle Wasser fliessen in die See - Acryl auf Karton 70 x 100 cm

Seite 24:
Ganesha - Wasserfarben auf Papier 13 x 21 cm
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